Юра, журналист скромной провинциальной газеты, на протяжении всей жизни погружён в рутину обыденных новостей родного Рыбинска. Его перо не раз касалось серых будней и мелких скандалов, однако вскоре реальность обретает совершенно иной смысл. В судьбу Юры врывается необъяснимая сила — видения, предвещающие тёмные события, страшные убийства, которые, как призраки, незаметно разрывают ткань привычной жизни. Эти откровения, непривычные и пугающие, заставляют его пересмотреть всё, что он знал о мире.
События развиваются стремительно, и вот уже Юра оказывается в центре опасной игры, где на кону — не только его жизнь, но и судьбы невинных людей. Постепенно он понимает, что эти мистические видения — не просто бред его усталого разума, но зловещие знаки, о которых никто не догадывается. С каждой новой картиной Юра всё больше теряет уверенность в своих силах и разрывается между долгом журналиста и невольным участием в этих таинственных убийствах.
Чем больше он погружается в расследование, тем запутаннее и мрачнее становится его собственная жизнь. Каждый шаг к разгадке приносит новые сомнения и страхи. Адреналин, смешанный с безнадёжностью, пронизывает его каждодневное существование. Лицо города, когда-то казавшееся таким привычным, ныне обрастает тенями, в которых скрываются не только преступления, но и нарастающее чувство вины. Юра становится не просто свидетелем, а активным участником страшной драмы, в которой оппонентами ему выступают не только внешние обстоятельства, но и собственные демоны.
Теперь он вынужден не только сам раскрывать тайны, но и бороться с предательством, собственными страхами и поздними пониманиями. Каждое видение — это не только указание на следующее злодеяние, но и приглашение к самопознанию, вызов, от которого невозможно укрыться. Удастся ли ему разгадать загадки, которые ставит перед ним судьба, и избежать печальной участи, стать ли он жертвой или героем собственного повествования? Эта история — не просто о распутывании преступлений, это проникновение в самую суть человеческой натуры, в которой добро и зло, свет и тьма переплетаются настолько тесно, что отличить одно от другого бывает потенциально невозможно.