1984 год, маленький городок под Витебском — место, где обыденность пронзается жуткой нитью насилия и предательства. После дерзкого ограбления местного магазина на грузовике скрываются опасные преступники, однако за ними незамедлительно отправляется служебный автомобиль ГАИ. И вдруг, как в бездне, этот автомобиль исчезает, унося с собой не только служителей закона, но и надежды на быстрое восстановление справедливости. На горизонте вспыхивает тревога: поиски оборачиваются кошмарами, когда в глубине леса находят тело девушки. Время, словно песок, уходит, и расследование оказывается в руках Михаила Шахновича, местного милиционера, которому на помощь направляется человек из столицы — Леонид Ипатьев.
Ипатьев, проникая в атмосферу провинциальной милиции, немедленно отмечает, что витебские правоохранители, погрязшие в коррупции и безразличии, действуют по привычной схеме: взятки и сфабрикованные дела вместо настоящего поиска справедливости. Шахнович, полон надежды и стремления к правде, попадает в эту ловушку и, несмотря на свои усилия, оказывается втянутым в бесплодные аресты — случайных прохожих, которые никогда не могли бы быть виновными в этих трагедиях. Неправильные улики лишь усугубляют и без того запутанный клубок преступлений.
Каждая находка приносит лишь новые страдания: в округе вновь и вновь обнаруживаются тела женщин, и с каждым разом мир вокруг Шахновича становится всё более жестоким и угрюмым. Он чувствует, как его внутренний конфликт растет, между долгом и отчаянием. Ипатьев, наблюдая за своими коллегами, понимает, что их рутинная работа — это не просто некомпетентность, а отражение глубоких проблем системы, где страх и молчание правят всем. Параллели с преступлениями охватывают не только улицы этого городка, но и внутренние миры его жителей, каждый из которых может стать жертвой или угнетателем.
В этой драмах, насыщенной атмосферой безысходности и потери, раскрывается подлинная сущность человеческой природы: борьба за правду сталкивается с темной стороной общества. Одинокие женщины, чьи жизни были безжалостно прерваны, становятся символами беззащитности, а Шахнович и Ипатьев — воплощением надежды на изменения, которые, кажется, могут никогда не произойти. В таком мире, где отчаяние и зло выходят на первый план, даже самые светлые помыслы могут погаснуть, оставляя лишь следы на пыльных дорогах.
