Военный хирург Глеб Каверин — это человек, чей внутренний мир преломляется через призму жёстких реалий жизни. Цинизм, закалённый опытом фронтовых операций, соседствует в нём с романтическими мечтами о любви и человечности, которые он старается сохранить в сердце. Вернувшись домой в Нижний Новгород после очередной командировки в Африку, Глеб становится случайным свидетелем экстраординарных событий, которые на миг меняют его жизнь. На борту теплохода, где он находился для отдыха, внезапно теряет сознание беременная интернет-знаменитость. Её спутник, Евгений Борисович Добровольский, глава перинатального центра, оказывается в ступоре, не зная, как действовать в критической ситуации. И тут в игру вступает Каверин, который, нарушая все мыслимые правила и протоколы, берёт на себя ответственность и совершает то, что, казалось бы, невозможно.
Этот поступок в одно мгновение поднимает его на пьедестал местной славы, но слава оказывается обманчивой. Корреспонденты и фотографы, словно хищники, окружили его, и теперь, когда радужного света становится слишком много, правда о его личной жизни выливается на поверхность. Каверин возвращается домой, где его ожидает не просто жена, а зреющее предательство. Марина, его любима, оказалась в объятиях другого мужчины, и теперь город наполняется шепотом: «Он — изменник». Этот внутренний конфликт, столкновение профессиональной доблести и личной трагедии, обостряет эмоции, заставляя Каверина осознать, что иногда героизм оказывается лишь тенью той боли, которую мы прячем в себе.
Затянутая атмосфера Нижнего Новгорода, пропитанного противоречиями, отражает его внутреннее состояние. Ощущение предательского покоя и глухоты, когда крики журналистов звучат, как далекий гром, находит отражение в его душе. Глеб начинает осознавать, что ценная жизнь, которую он стремится спасать, оказывается под угрозой, когда его личная жизнь рушится под натиском обстоятельств. Точность его медицинского взгляда на жизнь не помогает с диагнозом собственных чувств — там, где он привык к ясности, настает смятение.
Сквозь мрак безысходности и искры надежды, Каверин ищет ответы. Может ли он снова стать тем, кем был, или его человеческие идеалы вынуждены уступить место цинизму, стал бы он тем, кто называет себя романтиком, оставшись в тени собственных переживаний? Каждый новый день — это вызов, каждое решение — бой, где ставки высоки, а цена — его собственное сердце.
